Depuis ce jour maudit de son enfance en Espagne où les balles des fascistes ont tué ses parents et lui ont traversé le crâne, Enric vit dans l'enfer bruyant de la surdité et du mutisme. Aujourd'hui, après cinquante ans de lutte, il profite enfin d'une préretraite bien méritée. Et voilà qu'on assassine une des rares personnes qui l'acceptait tel qu'il est, une jeune élève du lycée d'à côté, Laura. Il lui faut alors retrouver l'assassin de Laura pour arrêter l'irrépressible tintamarre qui vrille à l'intérieur de son crâne.